
대구의 나이트라이프, 맞지? 그럼 대구오피라는 유행어가 떠돌고 있고, 대구의 나이트라이프는 정말 대단해. 뭐, 밖에 있을 때 어디서부터 시작해야 할까? 그냥 거리를 걷는 게 아니야. 아니, 아니, BAM! 네온사인, 눈앞에서 들리거나 뒤에서 몰래 다가오는 음악, 그리고 모두가 분위기에 취해 있어. 좋거나 이상하거나, 때로는 둘 다. 이 장면 전체가 낮은 키의 빠른 속도로 에너지를 가지고 있지만, 또한, 무슨 일이 일어나고 있는지 절반은 알지 못해.
좋아, 대구오피에 대해 이야기해 볼까. 모두가 속삭이는 말이니까. 대구에 대한 것인지 아니면 사람들이 밤에 거리를 걸을 때 무슨 일이 일어나는지 생각하는 것인지와 같은 강한 암시가 있는 속어야. 사람들은 마치 그것이 신나는 모든 것, 과격한 모든 것의 지름길인 것처럼 이야기하고, 솔직히 말해서, 당신이 기대했던 것보다 조금 더 많은 것일 수도 있습니다. 하지만, 그것은 문화의 일부이거나, 적어도 누군가의 삼촌의 사촌의 친구가 말하는 바입니다.
그래서, 특히 나이트라이프를 위해 대구에 처음 갔을 때, 아마도 클럽을 생각했을 것입니다, 맞죠? 물론, 물론, 그렇게 간단하지 않습니다! 작고 숨겨진 라운지, 숨겨진 바, 그리고 물론, 사람들이 신비롭게 알고 있지만 실제로는 이야기하지 않는 장소가 있습니다, 알겠어요? 도시 전체가 밤에 다르게 윙윙거립니다. 어느 순간 당신은 캐주얼한 노래방에 있었습니다. 노래방, 거래는 알겠죠? 그 다음에는 벨벳 커튼과 희미한 조명이 있는 곳으로 안내되고, «잠깐, 어떻게 여기 왔지?»라고 생각하게 됩니다. 그것이 바로 대구입니다.
그리고 음악이 있습니다. 오, 음악입니다. 하지만 일반적인 플레이리스트와는 다릅니다. 혼란스럽습니다! 한순간 DJ가 K팝 뱅거를 틀고, 다음 순간에는 장르에 대해 알고 있다고 생각했던 모든 것을 의심하게 만드는 언더그라운드 힙합 세트에 참여하게 됩니다. 그리고 소리가 크고, 생각을 크게 압도합니다. 솔직히 말해서, 밤이 어떻게 지나가느냐에 따라 좋은 일이 될 수도 나쁜 일이 될 수도 있습니다. 또한, 우리가 파티를 하는 건지 실존적 위기를 겪고 있는 건지라는 분위기가 있습니다. 어느 쪽이든 대구는 추측하게 만드는 방법을 알고 있습니다.
하지만 잠깐만요—대구오피. 여전히 궁금하시죠? 제 말은, 절반의 사람들은 그것이 진짜 장면이고 무언가에 대한 코드라고 말할 것이지만, 다른 사람들은 «아니, 그냥 여기서 일이 돌아가는 방식일 뿐이야»라고 말할 것입니다. 대구의 나이트라이프에는 여러 겹이 있고, 양파 껍질을 벗기듯이 벗겨내거나, 더 정확히 말하면 아무것도 명확하지 않기 때문에 해킹을 하고 있는 것입니다. 어떤 곳은 매끈하고, 어떤 곳은 약간 모호하지만, 모두 예측할 수 없는 면이 있습니다. 하지만 혼란스러움을 존중해야 합니다. 아무도 가이드북을 건네주지는 않지만, 모두가 같은 신비로운 여정에 동참하고 있다는 느낌이 듭니다.
이제, 술에 대해 이야기해 볼까요. 어디를 봐도 소주가 있습니다. 하지만 소주만이 중요한 것이 아닙니다. 소주를 어떻게 제공하는지, 무엇과 함께 제공하는지, 그리고 따라갈 수 있는지 여부가 중요합니다. 그리고 한 잔에 너무 안주하지 마세요. 놀랍게도 누군가가 또 다른 술을 당신에게 밀어붙이고, 거절하는 것은 무례한 일이잖아요, 그렇죠? 몇 잔을 마셨을 때쯤이면 세상의 정상에 오르거나 지금까지 내린 모든 결정에 의문을 품게 될 겁니다. 다시 한 번, 대구, 친구야.
미친 건 흐릿함에도 불구하고 항상 음식을 제공하는 심야 음식점에 가게 된다는 거예요. 밤이 끝났다고 생각하지만, 그렇지 않아요! 안주—간식, 꼬치, 용감하다면 닭발—가 갑자기 나타납니다. 충동적이고, 당신도 충동적이고, 밤은 계속 나선형으로 돌아갑니다. 멈출 수 없습니다. 불빛은 여전히 깜빡거리고, 대화는 언어와 비속어로 뒤섞여 있고, 누군가는 항상 다음 장소로 가라고 말합니다. 당신은 이미 거기에 있습니다. 아니면 적어도 몸은 있지만, 마음은 어디에 있을까요? 말하기 어렵습니다.
그리고 중요한 것은, 아무리 거칠더라도 결국 그 분위기를 다시 쫓게 될 것입니다. 대구오피이든, 그 장면이 다음에 만들어낼 새로운 속어이든, 대구의 나이트라이프는 계속해서 당신을 다시 끌어들입니다. FOMO와 호기심이 뒤섞인 것일까요? 아니면 대구가 의미를 부여하려고 하지 않는다는 사실일 뿐입니다. 그저 시끄럽고, 빠르고, 이상하고, 생기가 넘칩니다. 왜 그런지는 모르겠지만, 당신은 그것을 위해 여기 있고, 솔직히 말해서, 당신은 그것을 다른 방식으로 원하지 않을 것입니다.
그러니 다음에 누군가가 대화 중에 대구오피를 던지면 기억하세요: 그것은 장소라기보다는 아이디어이고, 계획이라기보다는 엉뚱한 추측입니다. 그냥 따라가세요.